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Violare i limiti imposti dal genere: 
Ulysses di James Joyce





When James Joyce’s novel Ulysses was published in 1922, it breached irrevocably the 
traditional barriers of narration that had previously contained the novel. It shattered 
the parameters of traditional mimesis of both the late Nineteenth Century Victorian 
novel, as well as the Naturalistic one. Joyce’s writing disarticulated and collided 
directly with the pretention that a novel could provide an objective representation 
of personal or collective narratives of reality. Joyce thus revisited the unified 
collocation of narrative space and time in traditional mimesis, and he simultaneously 
demonstrated their intrinsic instabilities. To exemplify these tendencies in Joyce’s 
writing, I shall be looking at two eloquent episodes of Ulysses that highlight this 
paradigm shift in narration: the transitioning from the objective spaces of narration 
to the mental ones of Joyce’s characters. I am particularly interested in the four 
possibilities of narration in the mental activity of Leopold Bloom in Calypso (Ch.4 
of Ulysses), and in the mental space of Molly Bloom’s stream of consciousness in 
Penelope (Ch.18 of Ulysses).
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Nel corso di questo saggio tutti i riferimenti al romanzo Ulysses di James Joyce 
si faranno con la seguente abbreviazione (come di consueto per tutti gli studiosi 
joyciani): U per Joyce, J. (1989). Ulysses, Gabler H.W. con Steppe W. e Melchior 
C. (a c. di). Londra: Bodley Head. Per l’opera joyciana la cifra prima dei due punti 
indica il capitolo mentre quella dopo indica le righe del capitolo di Ulysses, secondo 
l’edizione ufficiale di Gabler-Steppe-Melchior.
La scrittura di James Joyce sconvolge e disarticola le caratteristiche della mimesi 
romanzesca tradizionale, in maniera particolare quella del romanzo vittoriano di fine 
Ottocento.  Decostruisce infatti le barriere della riproduttività oggettiva della storia 
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collettiva e individuale.  Tramite il suo romanzo, Ulysses, Joyce rivisita la sistemazione 
unitaria e mimetica dello spazio narrativo del romanzo vittoriano, e ne dimostra 
l’incerta stabilità.  In questa relazione, cercherò di osservare questa violazione dello 
spazio del romanzo tramite due brani di Ulysses che ho scelto di analizzare. Vedremo 
infatti come Joyce attua uno spostamento della narazione: si lascia alle proprie 
spalle lo spazio oggettivo del romanzo (che consuetamente comportava uno spazio 
fisico, come per esempio un salotto arredato di fine Ottocento), e si tuffa nell’attività 
mentale di un personaggio.  
Per capire meglio come avviene questa violazione delle barriere narrative, ci 
conviene partire concretamente dalla lettura di un brano tratto dal capitolo Calypso 
di Ulysses. Mi riferisco al brano in cui Leopold Bloom, di prima mattina, si ritrova in 
cucina a prepare la sua disgustante colazione nella compagnia del suo gatto. Questo 
brano, che al lettore distratto potrebbe sembrare un ordinario spazio ‘da cornice’ 
per il capitolo, si rivela invece un esempio sottile della transizione dallo spazio fisico 
della cucina di Bloom in Eccles Street, alle possibilità narrative dell’attività mentale 
di Bloom.   
Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and 
fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, 
liverslices fried with crustcrumbs, fried hencods’ roes. Most of all he 
liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of 
faintly scented urine.
Kidneys were in his mind as he moved about the kitchen softly, 
righting her breakfast things on the humpy tray. Gelid light and air were 
in the kitchen but out of doors gentle summer morning everywhere. 
Made him feel a bit peckish.
The coals were reddening.
Another slice of bread and butter: three, four: right. She didn’t 
like her plate full. Right. He turned from the tray, lifted the kettle off 
the hob and set it sideways on the fire. It sat there, dull and squat, its 
spout stuck out. Cup of tea soon. Good. Mouth dry. The cat walked 
stiffly round a leg of the table with tail on high.
--Mkgnao!
--O, there you are, Mr Bloom said, turning from the fire.
The cat mewed in answer and stalked again stiffly round a leg 
of the table, mewing. Just how she stalks over my writingtable. Prr. 
Scratch my head. Prr.
Mr Bloom watched curiously, kindly the lithe black form. Clean to 
see: the gloss of her sleek hide, the white button under the butt of 
her tail, the green flashing eyes. He bent down to her, his hands on 
his knees.
--Milk for the pussens, he said.
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--Mrkgnao! the cat cried.
They call them stupid. They understand what we say better than 
we understand them. She understands all she wants to. Vindictive too. 
Cruel. Her nature. Curious mice never squeal. Seem to like it. Wonder 
what I look like to her. Height of a tower? No, she can jump me.
--Afraid of the chickens she is, he said mockingly. Afraid of the 
chookchooks. I never saw such a stupid pussens as the pussens.
--Mrkrgnao! the cat said loudly. (U4:1-32)
Questo brano tratto dal capitolo 4 Calypso di Ulysses è importante per osservare 
lo stile della narrazione perché offre al lettore quattro possibilità narrative diverse 
dell’attività mentale del personaggio.  In Joyce’s Voices, Hugh Kenner esprime il 
parere che in Ulysses c’è una “sort of duet for two narrators, or perhaps a conspiracy 
between them” (1978, p.67).  Infatti quando viene presentato Bloom in cucina sembra 
che ci sia una specie di cospirazione tra la voce narrante e il pensiero di Bloom. Nel 
brano citato sopra - come anche in tutto il resto del capitolo - ci sono enunciazioni 
che possono essere attribuite sia al narratore – che in questo caso cerca di dare 
un’immagine di Bloom e dei suoi gusti culinari in cucina –  sia al monologo interiore 
di Bloom, che è come una seconda voce narrante nel testo. Però c’è addirittura una 
frase di questo brano che non sembra appartenere unicamente ad una di queste 
due voci narranti, ma ad entrambe: “Gelid light and air were in the kitchen but out 
of doors gentle summer morning everywhere” (U4:7-8).  Questa combinazione di 
voci fuse insieme, oppure alternate nel testo, creano un movimento continuo dallo 
spazio esterno della narrazione a quello interno e viceversa, una tecnica narrativa 
che è molto lontana dall’organizzazione del discorso diretto dei romanzi tradizionali. 
La parodia di Bloom in cucina, tramite lo stile indiretto libero, la descrizione 
dei pensieri di Bloom da parte del narratore e lo stream of consciousness, è una 
narrazione che prima facie sembra offrire solo tre possibilità di rappresentazione 
dell’attività mentale del personaggio: i.  il narratore;  ii. il monologo interiore di 
Bloom;  iii.  la frase con ambedue le voci fuse insieme.  Però l’attività mentale di 
Bloom non si limita a questa tripartizione della voce narrante perché nello stesso 
capitolo effettua persino un’estensione della coscienza del personaggio al suo gatto. 
Il fenomeno dell’estensione della coscienza ad altre creature era già accaduto 
in Telemachus quando Stephen immagina la pronuncia di parole da parte di un 
cadavere che è salito alla superficie del mare: “The man that was drowned. A sail 
veering about the blank bay waiting for a swollen bundle to bob up, roll over to the 
sun a puffy face, saltwhite. Here I am” (U1:675-7).  Bloom avrà anche altre occasioni 
in cui includere nello spazio mentale i pensieri di altre persone e creature – come 
quando aiuta un ragazzo non vedente ad attraversare la strada mentre cerca di 
assaporare i suoi pensieri e sentimenti nel capitolo 8 Lestrygonians: “Queer idea 
of Dublin he must have, tapping his way round by the stones. Could he walk in a 
beeline if he hadn’t that cane?” (U8:1107-1113). 
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Nel brano che stiamo esaminando, Joyce va oltre lo spazio concesso alla 
coscienza di Bloom e proietta le riflessioni del personaggio sullo spazio mentale del 
gatto (U4:15-33). I pensieri di Bloom non si soffermano soltanto sulla natura e sulle 
aspettative del gatto (“Wonder what I look to her”, U4:28-29), ma includono persino 
alcune riflessioni autonome nel linguaggio del gatto stesso (“Prr.  Scratch my head. 
Prr.”, U4:19-20).  Il gatto poi nel suo inconsueto miagolio improvvisa addirittura tre 
forme distinte del consueto ‘miao’ di un gatto (“Mkgnao”, “Mrkgnao” e “Mrkrgnao”, 
U4:16,25,32).  Fritz Senn, commentando questo brano, afferma che il gatto rifiuta di 
conformarsi al lessema standard associato al miagolio ed esprime una “individual, 
variable utterance” (1984, p. 126).  
Tale estensione della coscienza dalla mente di un personaggio ad un animale 
o un oggetto crea delle percezioni e dei punti di vista della realtà che saranno 
variati ed unici in Ulysses.  Infatti, la prospettiva umile del gatto sembra completare 
la descrizione di Bloom nella cucina del n. 7 di Eccles Street, dando un’atmosfera 
unica al capitolo che apre all’ispezione del lettore non solo la mente di Bloom e 
quella del gatto ma anche il modo in cui entrambi concepiscono autonomamente il 
mondo.  La presentazione parodica di Bloom in Calypso, dunque, presenta al lettore 
ben quattro punti di vista differenti:  i. quello del gatto;  ii. quello di Bloom;  iii. 
quello del narratore-autore;  iv. quello ibrido di queste ultime due voci fuse insieme. 
Questi movimenti nello spazio mentale di Bloom ci offrono sempre varie prospettive 
da considerare, infatti è nel capitolo 8, Lestrygonians, che Bloom, un personaggio 
che rimane sempre meravigliato dalle nozioni scientifiche, riflette sul “parallax” – 
le mutazioni che avvengono nella sfera visibile e che sono a loro volta causate dal 
cambiare la propria ottica di osservazione: “Parallax. I never exactly understood. 
There’s a priest. Could ask him. Par it’s Greek: parallel, parallax” (U8:110-12).  
Un altro esempio sublime del tentativo di Joyce di rappresentare i piani differenti 
dell’attività mentale dei personaggi è indubbiamente il monologo semicosciente e 
quasi onirico di Molly Bloom nel capitolo 18 Penelope che si trova proprio all’epilogo 
del romanzo.  L’autore del romanzo vittoriano tradizionale cercava elementi che 
dessero stabilità e una forma di risoluzione individuale oppure sociale al personaggio 
che finiva sempre con il tradizionale matrimonio o la morte tragica per amore.  Joyce 
agisce diversamente: non conclude Ulysses ma lo termina con un brano che lancia 
un’apertura verso tutte le possibilità e le incertezze che l’esperienza presente e 
passata possono offrire a Molly.  Con tale chiusura, Ulysses va oltre i limiti storici 
e naturalistici del romanzo e offre la visione mentale delle relazioni intime di Molly 
e del suo matrimonio che potrebbe anche essere fallito ma che potrebbe offrirle 
visioni estatiche tramite le scie della memoria.  Qui abbiamo uno squarcio delle 
ultime cinquanta righe dello spazio mentale della moglie di Bloom: 
  
[…] the day I got him to propose to me yes first I gave him the bit of 
seedcake out of my mouth and it was leapyear like now yes 16 years 
ago my God after that long kiss I near lost my breath yes he said I was 
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a flower of the mountain yes so we are flowers all a womans body yes 
that was one true thing he said in his life and the sun shines for you 
today yes that was why I liked him because I saw he understood or 
felt what a woman is and I knew I could always get round him and I 
gave him all the pleasure I could leading him on till he asked me to say 
yes and I wouldnt answer first only looked out over the sea and the 
sky I was thinking of so many things he didnt know of Mulvey and Mr 
Stanhope and Hester and father and old captain Groves and the sailors 
playing all birds fly and I say stoop and washing up dishes they called 
it on the pier and the sentry in front of the governors house with the 
thing round his white helmet poor devil half roasted and the Spanish 
girls laughing in their shawls and their tall combs and the auctions 
in the morning the Greeks and the jews and the Arabs and the devil 
knows who else from all the ends of Europe and Duke street and the 
fowl market all clucking outside Larby Sharons and the poor donkeys 
slipping half asleep and the vague fellows in the cloaks asleep in the 
shade on the steps and the big wheels of the carts of the bulls and the 
old castle thousands of years old yes and those handsome Moors all 
in white and turbans like kings asking you to sit down in their little bit 
of a shop and Ronda with the old windows of the posadas 2 glancing 
eyes a lattice hid for her lover to kiss the iron and the wineshops half 
open at night and the castanets and the night we missed the boat at 
Algeciras the watchman going about serene with his lamp and O that 
awful deepdown torrent O and the sea the sea crimson sometimes like 
fire and the glorious sunsets and the figtrees in the Alameda gardens 
yes and all the queer little streets and the pink and blue and yellow 
houses and the rosegardens and the jessamine and geraniums and 
cactuses and Gibraltar as a girl where I was a Flower of the mountain 
yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or 
shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall 
and I thought well as well him as another and then I asked him with 
my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes 
my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew 
him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his 
heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.  (U18:1573-1609)
In questo brano, la mente di Molly ritorna inizialmente al 1888 quando Bloom le 
propose di sposarlo (“16 years ago my God”, U18:1575) e al modo in cui lei non 
riusciva a rispondergli (“wouldn’t answer first only looked out over the sea and 
the sky I was thinking of so many things he didn’t know of”, U18:1581-2).  Queste 
memorie dei “so many things he didn’t know of” appartengono all’adolescenza di 
Molly passata a Gibilterra, un periodo precedente al suo fidanzamento con Bloom, in 
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cui ebbe un amante.  Le memorie legate al “Yes” di Molly alla proposta di matrimonio 
di Bloom nel 1888 interagiscono con gli altri “Yes” della sua concessione all’amante 
a Gibilterra nella sua adolescenza e con lo stato attuale della sua relazione con 
Bloom, nel 1904.  Con questo viaggio mentale indietro nel tempo dal 1904 al 1888 
e anche prima, Molly chiude il romanzo positivamente con un “Yes” universale che 
trascende il suo spazio e il suo tempo.  Nella loro attività mentale, i personaggi di 
Ulysses fanno riferimenti costanti alle esperienze passate, dimostrando così di avere 
una singolare capacità di distaccarsi dal presente per immergersi nell’immaginario 
intriso di fantasie e rimembranze.  
Bisogna segnalare che anche lo stream of consciousness di Bloom recupera 
continuamente eventi dal suo passato che sono associati oppure sovrapposti 
all’esperienza del presente.  Nel capitolo 6 Hades, Bloom si ricorda del suicidio del 
padre avvenuto molti anni prima (“Death by misadventure. The letter. For my son 
Leopold”, U6: 364), del sotterramento di suo figlio Rudy che era morto dieci anni 
prima (“Our. Little. Beggar. Baby. Meant nothing. Mistake of nature”, U6:328) come 
anche delle sue esperienze con Molly a Lombard Street West (“Molly wanting to do 
it at the window”, U6:761).  
Il flusso di dettagli del passato nella mente di un personaggio sono elementi 
facilmente rintracciabili anche in un qualsiasi romanzo vittoriano, ma la differenza 
in Ulysses è che i dettagli vengono evocati costantemente dalla mente, e senza 
nessun preavviso, durante tutto il giorno passato a Dublino. Ulysses può essere 
percepito come una liturgia anateologica delle ore dove, a ciascun capitolo, viene 
assegnata un’ora particolare della giornata.  L’arco di tempo è condensato in una 
singola giornata e il concetto del tempo cronologico viene trasposto al tempo 
mentale del personaggio con la stasi tipica del monologo interiore o dello stream of 
consciousness.  Ciò non vuol dire che Joyce esclude il tempo cronologico da tutto il 
romanzo.  Nel capitolo 4 Calypso il tempo che passa viene segnalato con il rintocco 
del campanile di St. George’s Church (“The bells of George’s church. They tolled the 
hour: loud dark iron.  Heigho! Heigho! Heigho! Heigho! Heigho! Heigho!”, U4:544-8) 
e anche nel capitolo 17 Ithaca (“The sound of the peal of the hour of the night by the 
chime of the bells in the church of Saint George”, U17:1226-7).
Tutti i sì di Molly rappresentano la necessità umana di aprirsi a tutte le esperienze 
e a tutte le relazioni umane possibili.  Vale la pena ricordare che questo è l’unico 
capitolo di Ulysses di cui Joyce non abbia dato l’ora esatta, fatta eccezione del 
simbolo dell’eternità (∞) nello schema Linati.  Con il rifiuto di concludere il romanzo, 
Joyce lascia un’apertura che può scavalcare i limiti del tempo e dello spazio.  Infatti si 
libera del controllo meccanico che attua il tempo e si concentra sul flusso del tempo 
soggettivo della mente, cioè kairotico, come lo chiamerebbe Frank Kermode (1968, 
p.47).  La punteggiatura e la morfologia di questo testo sono quasi assenti e danno 
l’impressione di una mente assorbita in un volo di associazioni arbitrarie, passando 
da un pensiero all’altro mentre Molly cerca di prendere sonno. 
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In questa sede vale la pena ricordare come, nel capitolo intitolato Molly’s Flow 
nel suo saggio Joyce Effects, Derek Attridge (2000) descrive lo stile di scrittura di 
Penelope e tocca la questione problematica dell’interpretazione del linguaggio 
femminile.  A dispetto di tutta la critica che vedeva nel monologo di Molly un’apoteosi 
di fluidità e inaccesibilità, Attridge ha dimostrato che il linguaggio e la sintassi dei 
monologhi interiori di Stephen e Bloom risultano più difficili e frammentari. Stephen 
e Bloom infrangono le convenzioni morfologiche in maniera più marcata di Molly in 
Penelope, il cui linguaggio e sintassi sono assai più leggibili e convenzionali. Attridge 
sottolinea che l’idea della fluidità attribuita da tanti critici al monologo di Molly è 
causata dall’atteggiamento di Joyce o dei critici di progettare sul testo preconcetti sul 
mondo e sul comportamento femminile. Attridge infatti si chiede se giudicheremmo 
nella stessa maniera il flusso liquido di questo monologo senza punteggiatura se 
fosse appartenuto ad una figura maschile come Boylan, l’amante di Molly.  L’assenza 
di punteggiatura per Attridge è dunque una conferma che non è il personaggio di 
Molly e il suo linguaggio che conferiscono quell’effetto di fluidità nella narrazione ma 
il narratore con la sua presentazione.  
Il romanzo di Joyce si conclude nel momento in cui predominano la stanchezza 
e il sonno che hanno assillato Molly per tutto il capitolo. Ma le attività mentali di 
questo soliloquio straordinario di Molly, si accomunano alle riflessioni di Bloom e il 
suo gatto in cucina, scatenando una profonda crisi nella letteratura mondiale. Joyce 
non mette solo in crisi lo spazio oggettivo della rappresentazione, ma supera infatti 
un’altra enorme barriera letteraria: decostruisce l’autore tradizionale onnisciente 
che aveva sempre cercato di controllare la propria narrazione e di mantenere 
un equilibrio costante degli eventi narrati. È per questo che svariati critici hanno 
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